Zonas de paz

En el verano yo le solicitaba, "salgamos al balcón". El, diligentenente, tomaba dos sillas desvencijadas de la cocina y las emplazaba en el borde del abismo, casi metafóricamente, mientras yo calentaba el agua para el mate. Usábamos el motor del aire acondicionado como una suerte de mesita.
Buenos Aires es una de las pocas ciudades en el mundo que conozco que pueden cambiar el color de su aire en verano. Londres y Chicago se vuelven aturquezadas, Roma resplandece dorada. Pero Buenos Aires es rosa pálido.
Aquellas tardes, la Avenida Independencia parecía ponerse de nuestro lado, frenética y desordenada, de repente toda la invadía la positividad y el sentido común y se forzaba por parecerse a un río, de cause constante y homogéneo.
No había bocinas sino chicharras que acompañaban nuestros silencioas con ése chirrido tan placentero que se vuelve irritante cambiar de sintonía. Yo era feliz. Escapábamos a zonas de paz. El balcón y el dormitorio eran sus ambientes de redención, donde reinaba un pacto implícito de no agresión. El dormitorio es un tema aparte: las paredes blancas mostraban alguna imperfección o huella dactilar producto de algún desesperado intento mutuo de hacer el amor en tiempos de cólera. El balcón tenía la particularidad de hacerlo enmudecer. Podía quedarse horas observando el edificio en construcción de la acera opuesta mientras yo enmarañaba su pelo. 
Pero hubo un día que no calló. Quería irse a vivir a Sudáfrica. La Buenos Aires rosa agitó al destino, produciendo una grieta en el centro de nuestros rostros, condenándonos al desmoronamiento inevitable. Ese zurco se hizo cada vez más profundo en nosotros pero no lo pudimos ver a tiempo porque no estábamos en la cocina ni en el comedor, estábamos en el balcón. 
Escapábamos de todo: de los mensajes de texto, de las tecnologías de (des)información, de la violencia, del desamor, en fin, de todos los "des", hasta de nosotros mismos. Lástima que para llegar a Palestina haya que cruzar la Franja de Gaza; para llegar a nuestro oasis había que atravesar el living, esos asfixiantes cuarenta y tres metros. A lo que tal vez no podíamos escapar era a nuestra realidad resquebrajada. 
Toda mi existencia se reducía a esperar por un milagro o un revolver. 

* * *

Pasé por un edificio muy parecido al suyo, un balcón muy parecido al nuestro. Pero no era Buenos Aires, era Tokio (sin color de verano). Tampoco estaban los cacharros acumulados encima del aire acondicionado ni mi sangre se escurría por el desagüe. Quise lacerarme, quise ver cómo me había limpiado de allí: al regresar a la ciudad porteña tomé el 59.
Pero no culminé el trayecto hasta San Telmo. Había algo de esa esquina que me rebelaba. No, no era "la" esquina, no era "su" departamento, ni era "nuestro" balcón. No era M tampoco. Era otra ausencia, que se hacía tan presente. No estabas en tu casa.